ISBN 978-951-31-9117-7

Tekijä kiittää KSR:n Tammen rahastoa,
WSOY:n kirjallisuussäätiötä ja Etelä-Pohjanmaan kulttuurirahastoa.

© Marko Hautala ja Kustannusosakeyhtiö Tammi 2016

Kansi: Mika Tuominen
Kannen kuvamateriaali: iStockphoto

Teoksen jakelu ja osittainen kopiointi muuhun kuin lain sallimaan yksityiseen käyttöön ilman tekijänoikeuden haltijan lupaa on korvausvastuun ja rangaistuksen uhalla kielletty.

Kustannusosakeyhtiö Tammi 2016

Osoittakoon armoa jumalatar,
joka on minut hyljännyt.

BABYLONIALAINEN TEODIKEA

(N. 900 EAA.)

Jolla on korvat,
se kuulkoon.

MATT. 11:15

TÄHTITYTTÖ

KUULEN TYTÖN nytkin. Se puhuu ja puhuu ja puhuu eikä lopeta. Siitä on tullut elämäni olennaisin asia. Jostakin syystä juuri minulle piti nyt käydä näin.

En vieläkään usko, että olen hullu. Olen ihan tietoinen paikasta ja ajasta ja ihmisistä ympärilläni. Kirjoitan tätä kampuskirjaston ravintolassa. Kello on vähän yli kuusi illalla ja ulkona suurten ikkunoiden takana alkaa hämärtää. Kirjaston varashälyttimien läpi kulkee ihmisiä tasaiseen tahtiin. Edessäni olevassa pöydässä istuu poika, jolla on ruudullinen kauluspaita ja kiharat hiukset ja ohuet kulmakarvat. Hänen ilmeensä pysyy koko ajan melkein samana, mutta välillä suu herää pieneen hymyyn tietokoneen ruudun valossa. Pöydällä on avattu energiajuomatölkki ja banaaninkuorten keltaruskea mytty kuin kuivalle maalle lysähtänyt kalmari.

Näen kaiken tämän ja ymmärrän, että olen tässä enkä missään muualla. Tilasin juuri tiskiltä teetä. Tiesin hinnan etukäteen ja maksoin tasarahalla. Kiitin ja rekisteröin tiskin takana olevan naisen kasvoilla väsymystä. Kykenen myötäelämään ja toimimaan järkevästi ja sivistyneesti niin kuin kaikki muutkin.

Tyttö kuitenkin puhuu kaiken aikaa. Kaiken. Aikaa. Luin eilen artikkelin kanadalaisesta miehestä, joka teki itsemurhan sen takia, että hän kärsi tinnituksesta. Hävettää sanoa, mutta aloin nauraa ja sitten vähän vihata sitä miestä, vaikken mitenkään voi tietää, kuinka kamalaa hänen elämänsä oli.

Pyysit kertomaan tarkasti, minkälainen ääni on ja mistä se kuuluu. Muuttuuko se. Tuntuuko sen lähde vaihtavan paikkaa. Onko se välillä seinissä, katossa tai lattiassa. Kuuluuko se esimerkiksi opiskelija-asuntoni lämpöpattereista tai viemäreistä. Ahdistuin kysymyksistäsi. Tiedän että sellaisia esitetään vain niille, joita epäillään mielisairaiksi. Pelkäsin mitä tapahtuu, kun alan miettiä mahdollisuutta, että seinistäni kuuluu puhetta. Kun pesin hampaita sinä iltana, jouduin pysäyttämään harjan liikkeen monta kertaa, kun luulin kuulleeni lavuaarin aukosta puhetta. Ajattelin olentoa, joka kyyhöttää jossakin viemäriputkien risteyskohdassa. Erityisesti ajattelin sen suuta, kun se puhuu. Sellaista ei kenenkään ole hyvä miettiä.

Nyt olen jo niin väsynyt, ettei mielikuvitukseni jaksa leikkiä. Tiedoksesi, että kuulen vain yhden äänen ja se tulee yhdestä ainoasta paikasta. Se on tytön supatusta. Se kuuluu aivan vasemman korvani vierestä. Joskus luulen tuntevani jopa hengityksen. Aivan kuin perhonen lepattaisi korvalehteä vasten. Tai huulet olisivat niin lähellä, että ne välillä koskettaisivat. Silloin joudun hieromaan korvalehteäni, kunnes sitä alkaa kuumottaa. Joskus tyynyliinassa on ollut verta.

Olen erityisen väsynyt tänään, sillä lähdin eilen ystävieni kanssa ulos. Join aivan liikaa, mikä ei ole ollenkaan minun tapaistani. Lähdin yökerhosta jonkun pojan asuntoon keskustassa. Joimme lisää ja harrastimme seksiä ainakin kaksi kertaa. Puhuinkin aika paljon. Kun aamulla poistuin asunnosta, en ollut varma, olinko kertonut pojalle äänestä.

Sellainen uuvuttaa paljon pahemmin kuin liikaa juominen ja valvominen. Kauhu siitä, että joku muu ehkä saa tietää ja ymmärtää ihan väärin. Että minusta aletaan puhua, vaikka kykenen maksamaan teeni valmiiksi lasketulla tasarahalla ja myötäelämään ja huolehtimaan itsestäni aivan niin kuin kaikki muutkin.

Olen väsynyt. Ääni taas ei väsy koskaan. Olen miettinyt, miten on mahdollista, ettei se edes nuku. Jos kerran minä itse synnytän äänen, eikö sen pitäisi väsyä kanssani. Ehkä tämä on tyhmää pohdintaa. Nukkuvat aivotkin näkevät unia. Ehkä ääni syntyy siitä samasta lähteestä, joka saa veren kiertämään ja ihohuokoset aukeamaan ja josta tiedekään ei osaa sanoa yhtään mitään ja josta unetkin ehkä tulevat.

Jotenkin niin sen täytyy olla. Tällaisten pienten tyhmien oivallusten saaminen on ainut iloni nykyään. Olin aina käytännön ihminen, mutta ääni on tehnyt minusta tällaisen filosofin.

Unohda tuo äskeinen. Se on väsyneen ihmisen sekoilua. Oikeasti äänellä ei ole mitään tekemistä veren kiertämisen ja unien kanssa. Veri kiertää sykäyksittäin sydämenlyöntien tahdissa ja unet ovat täynnä kaikenlaisia muuttuvia kuvia.

Ääni vain jatkuu. Yksitoikkoisena, väsyttävänä, ärsyttävänä. Kunpa siinä artikkelissa olisi kerrottu, miten kanadalaismies teki itsemurhan. Olen vinkkien tarpeessa. Älä pelkää, aion sinnitellä, mutta se olisi helpompaa, jos tietäisi, että tarpeen tullen on olemassa jokin hätäkatkaisija. Omat ideani ovat huonoja. Tänä aamuna täytin tiskialtaan vedellä ja kokeilin upottaa pääni sinne. Veden alla supatus kuulosti entistä pahemmalta.

Kerroin että tunnen joskus hengityksen korvalehdelläni. Se ei ole mikään tavallinen hengitys. Ääni ei koskaan pidä taukoja, se ei koskaan hengitä sisäänpäin, pelkästään ulospäin. Sillä ei ole mitään tekemistä sydämen tai unien kanssa. Vaikka ääni on tytön, sen takana on ehkä jotakin vanhempaa ja kylmempää. Taustakohinaa. Maan puhetta. Taivaan puhetta. Tähtien puhetta. Tähtityttö.

Sanoit ettei minun pitäisi kiinnittää huomiota siihen, mitä ääni sanoo, että siitä on yleensä pelkästään haittaa. Pitkään uskoin neuvoasi. Se oli helppoa, sillä ääni puhuu niin nopeasti, että siihen on vaikea keskittyä.

Vaihtoehtoni alkavat kuitenkin olla vähissä. Olen vankilasellissä, jossa minulla on vain yksi ystävä. Niin kuin kirjoissa, joissa vangit ystävystyvät rotan tai torakan kanssa.

Edessäni istuva kiharapäinen poika on syventynyt omaan elämäänsä. Tiskin takana oleva nainen omaansa, kirjaston oven läpi kulkevat ihmiset omiinsa.

Minun elämäni on nyt tätä. Jostakin syystä juuri minun.

Yritin eilen kirjoittaa muistiin, mitä ääni puhuu. Se oli hankalaa. Ei pelkästään siksi, että se puhuu nopeasti, vaan siksi, ettei sellaisia asioita haluaisi kirjoittaa sanoiksi. Sanat muuttavat ajatukset todeksi. Kun katsoin, mitä olin kirjoittanut, en saanut siitä mitään tolkkua. Ei ainuttakaan ymmärrettävää sanaa.

On ajatuksia, jotka eivät ansaitse tulla todeksi. Maailmassa on tarpeeksi rumia asioita. Kuten olen sinulle sanonut, olen pohjimmiltani positiivinen ihminen. Anteeksi itsekehu, mutta minulle on sanottu, että säteilen iloa ympärilleni. Ei kukaan tietenkään voi olla joka hetki positiivinen, mutta sen vannon, että ne asiat, joita ääni minulle kertoo, ovat täysin vieraita ja vastoin sitä, mitä minä olin. Ne eivät tule minusta.

Mutta minun elämäni on nyt tätä. Minulla on aikaa pohtia kaikenlaista. Esimerkiksi:

Ehkä kaikki kuulevat saman äänen kuin minä. Ehkä he eivät vain tiedä sitä. Ehkä kyse on siitä, pysähtyykö kuuntelemaan. Luin joskus, että ihmisen ajattelu on enimmäkseen puhetta. Ehkä edessäni olevassa pöydässä istuva poikakin kuulee saman äänen kuin minä, mutta hän katsoo tietokoneen ruudulta kaikkea hullunkurista, jottei joutuisi kiinnittämään siihen huomiota.

Surullinen ajatus: ehkä minä pysähdyin pahaa aavistamatta yhden ainoan kerran kuuntelemaan. Muuta ei vaadittu. Kun Tähtityttöä alkaa kuunnella, taajuutta ei enää voi säätää uudelleen. Se lähettää puhetta loputtomasti kuin siipien supatusta ja niiden kahinaa toisiaan vasten tiiviissä perhosparvessa, joka tulee koko ajan päin ja joka tukahduttaa ja jonka läpi ei näe mitään. Kumma kyllä ajattelen nykyään paljon perhosia.

Tiesitkö että kreikan kielen sana psykhe tarkoittaa sekä sielua että perhosta. Varmaan tiedät, kun olet psykologi. Olet sielutietäjä, perhostietäjä. Kuuntelet nenä rauhallisesti tuhisten, kun minä käperryn sikiöasentoon niin kuin yöperhonen kirkkaassa steariinissa.

Väsyneen ihmisen sekoilua.

Olen niin väsynyt, etten enää kerta kaikkiaan näe ulospääsyä. En osaa kuvitella, miten tämä kaikki voisi päättyä. En tiennyt, että elämässä voi olla tällainen pimeys, joten miten osaisin siinä suunnistaa. Minun piti valmistua nopeasti, huolehtia kunnostani ja olla johtotehtävässä ennen kuin täytän kolmekymmentä.

Nyt hapuilen kuin sokea, jonka on pakko uskoa opastaan. Luulen että se tietää, miten tämä kaikki päättyy.

Joskus tuntuu kuin minua pidettäisiin kädestä. Silloin yritän ajatella, että ehkä se on ystävä. Ajatus on hetken helpottava, mutta sitten iskee tunne, jota on hyvin, hyvin vaikea kuvailla. Toivon ettet koskaan joudu kokemaan sitä.

Ääni ei pidä siitä, että kirjoitan tätä. Se haluaisi uhkailla sinua. En halua kenellekään mitään pahaa, joten en suostu antamaan sille sanoja. Sinun tulisi olla siitä minulle kiitollinen. Usko pois.

Torkahdin.

Sillä aikaa kiharatukkainen poika on lähtenyt. Pöydällä on energiajuomatölkki ja ne banaaninkuoret. Nainen on kadonnut tiskin takaa. Ehkä hän on mennyt takahuoneeseen soittamaan jotakin tavalliseen elämäänsä liittyvää puhelua. Kadehdin häntä, vaikkei hänellä luultavasti ole lupaavia etenemismahdollisuuksia eikä haasteita. Eivät sellaiset asiat ole maailman tärkeimpiä, vaikka meille niin opetetaan.

Torkahduksen aikana ehdin nähdä unta.

Siinä korvakäytävääni ryömi lihava yöperhonen. Kuulin kun se painoi siivet tiukasti karvaista ruumistaan vasten ja kahisi sisään. En voi olla ajattelematta sitä ja sen kiiltäviä silmiä, kun se kyyhöttää jossakin ahtaassa onkalossa. Ja etenkään sen pientä suuta, kun se liikkuu siellä pimeässä, kun se puhuu nuoren tytön äänellä.

Kun olin pieni ja heräsin yöllä, isä tapasi rauhoitella, että se oli vain unta.

Sekin oli valhetta. Mikään ei koskaan ole vain unta.

Väsyttää.

AMIR AYADIN ILTAVUORO

KUN...